Y que tal, como te va?
Contigo o conmigo mismo?
Contigo. No es lo mismo que contigo?
Creo que no.
Por que?
Porque tu has sido y eres de muchas maneras conmigo.
Verdad, no? Si, verdad.
La verdad, contigo a solas no es lo mismo que estar solo conmigo mismo.
Lo se.
Solo conmigo, me arrastro a mi mismo por mundos que apenas conozco o conozco mucho y me pierdo en laberintos inconmensurables. Tu haces que yo flote y regrese a ti y sepa que lo que estoy viendo es real. En este instante canta Diego Torres y me encanta, me gusta mucho. Tu prefieres que escuche Mozart y si, me encanta.
Estas tratando de ser lucido y objetivo?
Cosa que se logra estando solo con uno mismo.
Ni tanto, recuerda que viajamos juntos.
He viajado mucho en este mundo real y quizas huia de ti. Y tus miedos no te dejaban. Recuerdas cuando en Madrid, la primera noche en el hotel dormiste con la luz encendida?
Si claro y recien hace pocos anos he logrado apagarla y poder dormir.
Y no estas feliz por ello y por dejar de sentir miedo a ese Dios con el que nos criaron y por dejar de creer en el infierno?
Si. Cuanto tiempo nos tomo.
A mi menos que a ti, desde siempre tuve la intuicion, la sensacion de que todo era diferente. Como me sigue pareciendo ahora.
Mi intencion es llegar a ese hondo, recondito resquicio donde uno mismo no sabe que pasa, como se es o no se es, donde hay un destello, una debil luz que nos guie y nos haga saber mas de este sinsentido.
Sinsentido.
Si, sinsentido. La carrera de vivir y digo carrera tanto como profesion y correr, que es? que fue? que esta siendo? Un largo camino a la nada y nada en el camino?.
Oye, creo que hay una gran duda. Hacemos o no hacemos esta entrevista? Porque a cada momento me pregunto para que? Tiene sentido?
Sentido?
Que sentido? De sentir? Entonces adelante porque hace mucho lo sentimos, no?
Me gusta haberme quedado con Fausto. Me gusta cambiarle ropa. Hacerla yo mismo, inventarmela. Quiero un Fausto, un Mefisto y una Margarita viejitos, viviendo en escena la fantasia de siempre. Viviendo en esa espiral que es la repeticion de todo. Fausto ha envejecido muchisimo, bebe continuamente y parece haber escapado del lienzo de un alucinado. Mefistofeles es un pobre diablo, esta por demas chamuscado de tanto salir y entrar al infierno, muy viejo tambien, se le ve grotesco pero encantador, vestido de manera estrafalaria, en lo que queda de su ropa se puede adivinar alguna epoca no muy precisa. Margarita, vieja, vestida de novia, casi grotesca pero poetica, su inmenso traje de novia no tiene epoca o las reune todas, tiene el encanto de la Novia Eterna aquella que parece flotar de felicidad y en su caso, la locura acentua mas este rasgo. Su traje es una mezcla de velos, tules, rasos, tafetanes, muselinas, una gran cauda, casi como la Via Lactea y muchas flores enormes en la cabeza. Este cambio en Fausto quiza resuma el homenaje que siempre quise hacerle a Kazuo Ohno el anciano bailarin que mas admiro y quiero en el mundo. La novia sera esa marioneta que Ohno nos hace ver, esa marioneta que nos trae vidas y sensaciones de otro tiempo.
Te gustan las mujeres?
No mucho. Tuve una madre castradora.
Y los hombres?
Me identifico mas con ellos, mi padre era amoroso y bello.
Estas siendo evasivo.
No. Me gustan los hombres. Pero solo algunos. Ya sabes lo que pienso de nosotros los humanos. Lo que tu quieres saber es con quien me relaciono sexualmente, no? Tu lo sabes y lo disfrutas tanto como yo. Soy un hombre sexual.
Te amaron de nino?
Parece que no mucho. A las pocas parejas que tuve las ame como hubiera querido que me amen y las asfixie.
Te asfixio el teatro?
No, jamas. Produje un sin fin de espectaculos. Nunca pare. Y en este medio, hablo del Peru, si no tienes motor mueres de inanicion. No hay un mercado. Los mejores actores de mi generacion desaparecieron, se hicieron humo. Estoy tratando de ser lucido, objetivo, integro, pero me asalta el exterior. Ya no tengo un proyecto de vida.
Y que piensas de eso?
Que esta bien. Voy a cumplir 69 anos y creo que realice tantos suenos como ensuenos. Hoy despierto y miro atras y disfruto en medio de esta cotideaneidad casi a solas. Disfruto de las cosas insignificantes y bellas de la vida. Antes no tenia tiempo para eso, vivia de manera urgente. Me tragaba el mundo a grandes mordiscones. Trote mundo y que bueno fue. Y a pesar del mundo creo que soy una buena persona, neurotico si, antipatico, suelo herir a quien mas quiero, pero nunca a Osito el no es una persona es algo diferente y maravilloso. Mi ego fue enorme mi dolor tambien y mi abandono igual.De nino me senti como un extraterrestre, tan solo y diferente que no cabia en ningun lado. Muchos anos despues cuando me asombraba de lo que uno puede llegar a hacer de si mismo, de esos logros personales intimos y de aquellos que me costaron tanto para llegar a actuar. Otros nacen ya con casi todo. Cuando recordaba que hasta me rompi el tendon de Aquiles en un ensayo, por lo que pude volverme loco al pensar que quedaria cojo por el resto de mi vida y cuando me asombraba por haber superado tantos escollos, era como darle gracias a la vida. Recordaba a aquel nino solo abandonado en un paisaje bello y frío donde por las noches solo hablaba con la Via Lactea. Mi mejor interlocutor es siempre la naturaleza.
Y por que esta entrevista?
Y por que, no?
Esta siendo para mi de gran utilidad, y quiza le sirva a alguien mas.
Pero cuando te ves en un video no te gustas.
Es verdad. Es que una cosa es gustarse a si mismo y otra gustar a los demas. Piensa y recuerda que tu voz suena para el mundo totalmente diferente a como tu te escuchas.
Un actor que se dedica a los unipersonales termina entrevistandose a si mismo.
Hay una cierta consecuencia no?
La soledad de mis unipersonales y la mia propia es casi corporea.
Es que eres tu soledad y tu cuerpo solo. Lindo ejercicio personal, escudrinar dentro de si mismo. Sicoterapia?
Tal vez, pero sin el loquito que te escucha y casi nunca te dice nada. Recuerdo a Rodolfo Hinostroza, no estara haciendo un Ejercicio de Limpieza?
El publico tambien te escucha y no dice nada.
Antes. Ahora si aqui en Teatro en mi casa, lo escucho, dice lo que quiere y lo que piensa. Porque despues de pasar el sombrero al final de la funcion hablo con ellos. Me preguntan y respondo. Nos relacionamos de verdad.
Y durante la obra, mientras actuas no te relacionas con ellos?
Si tambien, pero de otra manera. Es mas un intercambio de energias, me debato entre la memoria de un texto, la memoria de mi cuerpo que traduce en imagenes, la memoria de mi memoria es la memoria de mi cuerpo y en mi voz aquellos fantasmas que el autor deja regados en su texto. En ese espacio vacio donde actuo extenuado por luchar con tantos molinos de viento, donde no tienes tiempo mas que para defenderte, es alli cuando estas pendiente de quienes te miran y te escuchan porque quieres que beban y sospechen hasta el último suspiro del autor.
Que dualidad.
Como la tuya y la mia. Como nuestra dualidad en este instante. Formidable. Es el rito.
Te acuerdas cuando buscabas el amor?
Lo buscabamos desesperadamente! porque sin el uno moria. Voy a cumplir 69 y aun estoy vivo. Y del amor tuve senales. Erroneas claro, al principio. Te ensenan a amar mal y en los libros encontraba de nino la idealizacion que de el hasta hoy hacen los poetas, claro que no todos. Siempre han sido trabajos de amor perdidos. Ademas la mayoria de poetas leidos y a otros que conozco personalmente, han tenido y tienen unas vidas desastrosas en cuanto al amor se refiere.
Fausto, Goethe, Los Beatles y yo pareciera ser el nuevo titulo de la nueva interpretacion de Fausto que en estos dias y mas e este instante viene golpeandome la mente.
Fausto, Margarita y Mefistofeles los tres personajes claves de la gran obra de Goethe, para mi son la misma persona; para quienes no creemos en el Diablo, ese demonio a quien Fausto le vende su alma lo llevamos todos los seres humanos dentro y aparece y desaparece en uno a voluntad o involuntariamente, es a la fama de Mefisto a la que le achacamos todos los males y pecados, es nuestra imaginada pared de rebote. Margarita es aquel ser en quien todos depositamos nuestro amor, hacemos una perfecta idealizacion, el misterio, lo imposible, lo unico, lo perfecto, lo eterno es esa Margarita a la que luego le arrancamos petalo por petalo y se marchita y muere y todo por haber disfrazado el instinto animal de acoplarse y reproducirse para que esta ESPECIE de especie no desaparezca de la faz de la tierra. Fausto es entonces un eterno monologo o una eterna conversacion consigo mismo y sus invitados Mefisto y Margarita. Fausto de Goethe son pues los Faustos, los Mefistos y las Margaritas del propio Goethe y de todos, Amen. Los Beatles son esa musica que yo escuchaba mientras yo me debatia entre Faustos Mefistos y Margaritas en Holanda cuando estos musicos maravillosos salieron a luz y que hasta hoy los escucho y son la musica de fondo de este cuento que nos contamos los seres humanos a nosotros mismos.
Los Beatles son esa musica que me resuena en la cabeza desde los 60 pese a que nunca fui fanatico de ellos, pero es la sinfonia que acompana mis dias, es cierto que muchos otros, tambien pero el MIX que de ellos encontre hace poco me reafirmo que ellos deberian acompanarme en este nuevo acercamiento a Fausto, a mi Fausto. Kazuo Ohno es esa amada o ese ser amado, esa novia o novio y que siempre que lo veo me hace descubrir que mas alla del instinto que nos arrastra a copular, a continuar la especie, existe ese espiritu, esa alma, ese ATMA, que ama, que siente, que acoge, que protege y que puede existir una irrompible fragilidad en el ser humano que es lo unico que podria redimirlo de ser la bestia que es.
Cuando Dios le pregunta a Mefistofeles, como anda el hombre en estos dias? Mefistofeles le responde: Senor, viviria un poco mejor si no le hubieras dado ese toque de luz celestial a la que el llama razon y que solo la usa para ser mas bestia que cualquier bestia Que gran verdad! Y Goethe la pone en boca del Diablo y Rodin le hace un monumento a la Gran Bestia sentado en una piedra: El Pensador. En mi cabeza todo ocurrira en la boda de Margarita; es aquella boda frustrada, se pone su vestido blando que esta viejo como ella y su fantasia y como este presente o ese presente el escenico que desaparecera en una hora y hay que apurar el elixir de ese caliz, el tiempo vuela, hay prisa, la vida se acaba y estos fantasmas estan a la espera de la siguiente funcion para perennisar esos instantes en una hora o en una vida que es una fraccion minima del tiempo. Fausto cree que bebiendo aquel sorbo del elixir de la vida vivira lo que no pudo pero todo va tan de prisa que no puede y espera que la hora pase para volver a la siguiente representacion que yo decidi que solo sea los sabados y domingos y ni un dia ni un minuto mas. Los Beatles eternos ya en una cinta que perdurara hasta no se sabe cuando. Mefistofeles, este pobre diablo, especie de cura casamentero, chamuscado de tanto entrar y salir del alma de los Faustos y Margaritas, este Mefistofeles nuestro de cada dia a quien a veces no queremos ver en el espejo al afeitarnos y al pecar demas y con placer, se burla en nuestras barbas por romper las reglas de un Dios que hemos inventado y queremos nos castigue, esta devaluado, envejece al ritmo de ellos porque es creacion de ellos y con ellos morira.
Fausto, EL HOMBRE y que todos queremos que gane para si las delicias de la vida y lo envidiamos y caemos en su juego, en nuestro juego.
Lo unico que de esta ceremonia prevalecera es la sabiduria de Goethe, la musica de los Beatles y el machacarme en el cerebro dos veces por semana, que asi es la vida y que asi sera siempre.
En la danza de Kazuo Ohno un bailarin sin par que danza hasta cumplidos ya sus cien anos en Japon, veo al amor enamorado del amor a ese fantasmal deseo de permanecer feliz en la eternidad del breve movimiento de un dedo suyo. Y por el siento lo que el siente con su danza y siento tambien la frustracion de pisarle los talones por el mundo y jamas haber podido verlo personalmente. La primera vez que lo vi en un video quedo atonito y le rendi un homenaje en mi unipersonal Una mirada desde el jardin de los cerezos y cuando me invitaron a Estados Unidos una chica que habia visto este trabajo me envia una carta un ano despues desde Japon contandome que yo la habia conducido al maestro Kazuo Ohno, quedo otra vez atonito, ella si pudo verlo y tomaba clases con el. El maestro Ohno es para mi esa novia o ese novio inalcansable que todos queremos, y demonios! No hay un Mefistofeles que me lleve a el. Siempre le pise los talones, cuando yo llegaba a una ciudad el ya se habia marchado, es el destino o cosa del demonio? Que demonio tan malo el mio que me niega ver al ser mas maravilloso de la tierra.
Hubo tormenta, verdad?
Feroz, el 2000. En Cusco, metido en el paisaje mas hermoso del mundo y el mundo se me vino abajo.
Por que?
Nunca lo sabre bien. Si hay que creerle al medico, fue una depresion severa, mi organismo no producia serotonina. Me medico un tiempo.
Pero no dejaste de actuar.
No, segui. Pero eran dias sombrios. El caracter me cambio, Nada tenia sentido. Hasta que poco a poco amanecia de nuevo y empece a darle color a mi paisaje; son los mismos pero en matices diferentes, soy mas sensible a los sonidos y a la furia del mundo, quiero mas a OSO mi mascota, he seleccionado a mis amigos con lupa, volvi a querer las funciones en mi casa y ha sentirme en ella como nunca, la mimo, la decoro y redecoro, la quiero mas que nunca. Me he vuelto muy sesudo, muy consciente y objetivo.
Siete años con FAUSTO.
Si. Pense que estaba ya cansado de hacer otros trabajos. Pero no. Recuerdo haber creado un unipersonal, hace muchos anos en Cusco y hubiera querido quedarme con el el resto de mi vida. Parece que siempre estuve buscando un puerto donde anclar y no lo hice, y ahora estos siete años con GOETHE me hace ver que tal vez este es el puerto.
Fatiga, cansancio, hartazgo?
No, no, no. Recuerdo haber preparado antes de FAUSTO un homenaje a Garcia Marquez, aprendi el texto, hice la puesta y decidi que no iba; de pronto, hice una linda adaptacion de OTELO, la ensaye, compre las telas para el vestuario y la descarte, antes fue LA TEMPESTAD tambien de Shakespeare y luego de haber confeccionado amorosamente las mascaras de los otros personajes, de hacer un bello barquito de papel y estar casi todo listo para su estreno, tambien la deje. Lo mismo ocurrio con GACILAZO CALIZ DE ESPANA, un lindo trabajo, pero ah, y un extrano texto mio que entregue a Alonso Alegria para que le diera el verdadero toque teatral y...
Sera que el ancla pesaba mucho?
Tal vez. No se. Mi contacto es tan proximo con el publico, mas despues de la funcion, que de pronto esto es lo que me seduce y hace que no cambie de obra. Se que hay publico para rato, siempre llegan y seguiran llegando, lo se porque hay quienes me dicen que hace anos ya sabian de la obra.
Y han esperado tanto tiempo?
Si. Es evidente. Y seguiran esperando. No tienen apuro y es evidente que yo tampoco por hacer algo nuevo. FAUSTO siempre es nuevo, es vigente, es una obra maravillosa y me gusta mi adaptacion y me gusta como la hago y a la gente tambien.
No haces otra obra porque temes que piensen que quieres lucirte?
El publico no sabe de esas cosas, ese publico puro y anonimo que es el que me gusta.
Y ahora que?
Quisiera unos nuevos amigos.
Otros espejos?
Asi es. Ya no me reconozco en los viejos espejos. O tal vez no necesito espejos, el narcisismo paso. Ahora yo soy un espejo en el que algunos se sienten comodos al mirarse. El 21 de este mes cumplo 69 anos y quiero reunir a las personas que quiero y me quieren.
Las has seleccionado?
Tal vez, mentalmente. Es que ocurre que hubo quienes quise en silencio y nunca los deje pasar o no me dejaron pasar. Voy a invitarlos.
69 años?
Uno mas y son setenta, suena fuerte, verdad? Jamas pense llegar a los 69 en el estado de animo que estoy actualmente. Celebraremos!
Si. Bien vale la pena. Habra torta y mucha Peru-Cola! Hay que hacer la lista!
Listo!
Esto que estoy haciendo es una forma de meditar?
Pareciera que si.
Acabo de escuchar que meditar es mas bien cuando los miles de pensamientos se agitan en nuestra mente.
Y ya te acostumbraste a vivir con el viejo que eres?
Que somos.
Solo cuando me miro al espejo se que estoy viejo y te veo viejo, pero cuando monto bicicleta o paseo me siento como siempre pero con menos sufrimiento, pensar en lo mucho que se ha sufrido me hacia sufrir mas, hoy veo aquello lejos. Estoy solo y a veces pareciera que esto podria angustiarme como antes, pero no.
Yo creo que eres un misantropo nato.
Me gustaria saberlo a ciencia cierta y asi no tendria esos arrebatos de querer compania y sin embargo no hacer absolutamente nada para conseguirla. Me siento feliz despues de las funciones de FAUSTO porque converso con la gente y esto me llena, me gusta. Y si, el resto del tiempo lo paso solo y siento que esto se acentua por propia voluntad. Nuestro padre era asi. Y siempre me pregunte si era feliz y ahora creo que si porque aqui en la casa vivo contento y trato de impregnarla cada vez de lo que a mi me gusta, es como un templo de vida, esta lleno de cosas reales y de muchas sensaciones, visiones y sentimientos tambien reales, este es mi castillo mas grande y sensacional que cualquier otro, es inmenso y puedo transformarlo en segundos.
Hoy 31 de marzo vino mucha gente a ver la obra. Te veo bien, contento. Dime, hasta cuando vas a seguir con FAUSTO?
Hasta cuando? Simplemente quiero seguir, hasta cuando no se, quiza hasta que me muera o hasta que se me ocurra de pronto crear otro espectaculo, cosa que me cuesta creer, pero no lo se, de pronto ocurre. He dejado tantos en el camino antes de FAUSTO.
Tu crees que sigues deprimido?
Yo creo que ya no. Mira que hace poco terminamos una relacion de anos. Es verdad tambien que ese final se ha dado por etapas, y tal vez por ello no me siento mal ya. No extrano su compania, extrano una compania, alguien proximo con quien compartir. Sabes que el tema afectivo siempre fue clave en mi, pero los anos han hecho que supere la nota y cante mas alto. Quiero un gran amigo.
Yo soy tu amigo.
Por eso ya no me siento solo. Porque nos hemos encontrado nos hemos aclarado, y nos queremos y nos hemos perdonado y hemos perdonado a muchos seres en nuestra cabecita. Dame la mano y vamos a dormir que ya es tarde, la funcion fue extenuante, el chifa rico, Osito esta feliz y nosotros tambien. Oh, los bellos dias !!! El dia cuenta minuto a minuto y hacerlos bellos es nuestra obligacion.
Te parece que aqui pare de escribir o seguimos?
Tu ve. Es asunto tuyo. Me molesta escribir a maquina y mucho mas a mano.
Hasta mañana.
FIN
P.D. El espejo se acaba de romper y no se si atravesarlo.
Taller: "Cómo crear un Unipersonal" 2009
